“日本最会生活的男人”松浦弥太郎，和造型设计师伊藤正子写了本书《好物》，记录了样可以陪伴他们终身的好东西。

清单编辑部推出同名专栏，连载个物品和我们的故事。

它们或许并不昂贵，也不稀有，但无一例外，都曾照亮过我们的生活。

最近有个朋友结婚，在装修婚房时她什么都听老公和她妈的，但有一个要求她无论如何也不妥协：家里一定要有一间只属于她自己的浴室。再小都行，让她自己来设计装修，里面所有的东西都只能是她一个人的，也只有她可以用。

这让她的家人很费解：即使以后有了宝宝，三口之家共用一个浴室不就够了吗？

作为认识了她十几年的朋友，我知道她为什么会对这件事如此坚持。

高中时她是我的同桌，无数个课间我都是在听她吐槽她妈中度过的：从她童年开始，她妈妈就会突然闯进她房间，走到书桌边任意翻弄她的书和笔记本。那时候她听什么磁带、看什么书都在母亲的“监视”之下，她不被允许使用带锁的日记本，即使买了第二天也会被撬开……

在好好沟通、发脾气、绝食抗议全都没有用以后，她明白自己对此毫无办法。但在极其缺乏私人空间的那些年里，她也发现了唯一一个可以让她安静独处的自由空间：洗澡的时候她可以安心锁门，妈妈不会进来打扰。

后来她就养成了一种习惯：在遇到压力、心情不好时就打开水龙头在浴室里待一会儿，半小时后再把头发打湿，包上毛巾，装作刚洗好澡的样子开门出去。

对她来说浴室不仅可以洗澡，也是一个独属于她的小空间，像堡垒一样把她的私人空间和外界隔离开来。

她说，长这么大，谁还没点童年时没有被好好对待，长大后需要依靠别的方式找补回来的经历呢？

我表示赞同，然后跟她分享了我自己和浴室有关的故事。高中时，我关于浴室的回忆是和硫磺皂的味道连在一起的。

高二那年我后背长满了痘痘，医生说可能是青春期皮肤油脂分泌旺盛，建议我用硫磺皂洗澡。但每次洗完澡，身上都会留下一股很重的硫磺味，那种味道也会沾在校服上，平时大家不凑近可能不会发现，但巧的是高二那年我们正赶上排演校园华尔兹，每天都有一段固定的舞蹈排练时间。

有天休息时舞伴突然说，哎你身上有股硫磺味儿，你自己没闻到吗？

当时我旁边还坐着别的班的同学，大家听到这话都看了过来，我恨不得找个地缝钻进去。

这事儿过了很多年，久远到我都以为它被我忘掉了，直到几年前有次我用了一种植物成分的洗发水，洗完后觉得自己身上有股莫名的中药味，吹头发时男友凑过来闻了闻说，哎你身上有股硫磺味儿，你自己没闻到吗？

男友到现在也不明白我为什么会听到这话突然就炸了毛，我生气地问他：“你鼻子坏了？这哪里有硫磺成分？”现在想来，或许我的愤怒里也包含着面对曾经舞伴嫌弃的目光时，那种无从辩解的尴尬和自卑吧。

后来有很长一段时间我养成了一种囤积癖，一定要在浴室的架子上摆满香喷喷的沐浴露。

我在挑选沐浴产品时，对它们味道的