“日本最会生活的男人”松浦弥太郎，和造型设计师伊藤正子写了本书《好物》，记录了样可以陪伴他们终身的好东西。

清单编辑部推出同名专栏，连载个物品和我们的故事。

它们或许并不昂贵，也不稀有，但无一例外，都曾照亮过我们的生活。

我妈床头常年放着两个棕色小瓶子，半个手掌高，瓶身上贴着白底蓝框的标签纸，纸上手写的字迹如今看来十分模糊，但依稀可辨——“甘油”。

两瓶甘油的区别在于，一瓶是纯甘油，另一瓶是稀释过的，可以直接上身涂。它们是我对“护肤品”的初始认知，也是一场一二十年持久战的开端。

故事要从我进入青春期的某年冬天讲起。

南方小城的冬天又湿又冷，每晚例行泡脚结束后，我妈都会一把捉住我猴儿急往袜子里套的脚，把裤腿撸到膝盖以上，然后往我小腿上抹那个棕色瓶子里倒出来的甘油。有时她的手很凉，凉得我一个哆嗦只想挣扎逃脱。当然是脱逃不了的，我妈力气大得很，现在还能扛一袋50公斤的大米上三楼。

她一边抹甘油，一边重复那句说了不知道多少遍的话：

“都怪‘洗三’的时候没给你涂好甘油。”

“洗三”是我老家的风俗，小孩子生下来后的第三天中午要洗一次澡，所以叫做“洗三”。它仪式感很重，给小孩子洗澡的人得是家里有身份、有经验的老夫人，还要专门准备新毛巾，以及一瓶甘油。

洗完澡擦干水后，老夫人会用甘油细致地抹遍孩子的全身，除了保湿护肤的作用，也有祝福的意味在里面。用现在的育儿理念来看，或许它也是长辈给新晋妈妈做的一次抚触演示吧。

大人们相信，“洗三”洗得好，甘油抹得足，孩子长大后就会水灵白嫩、聪明可爱。

而当年的我一点不是按着“水灵白嫩”的方向发展的——脸上冒着常年不消停的痘（而我的表兄弟姐妹、堂兄弟姐妹们似乎都没怎么长过痘？）、小腿上有着一片片密集的红色小疙瘩。对，我有挺严重的鸡皮肤。

你可能知道（当然，现在的我也知道了），“鸡皮肤”在医学上叫做“毛周角化症”，它一方面跟遗传有关，另一方面跟所处环境有关，如果环境十分干燥，加上皮肤和衣物经常的摩擦，身体为了保护自己不流失过多水分，就会在皮肤上生出角蛋白，角蛋白本来是角质层的重要成分，但一旦它过多，就会阻塞毛囊、堵住皮脂，从而在毛囊上形成一个个“栓塞”，这就是所谓的“鸡皮肤”。

鸡皮肤虽然不好看，但不会对健康造成影响。它没得根治，但是可以改善，比如适当地去角质、坚持用保湿身体乳就能缓解症状。

遗憾的是，当年我妈和我并不清楚这些，诊所医生一句轻描淡写的“不是病，别担心，长大点自然就好了”不知怎的反而催生了我妈的某种内疚，于是她不知从哪儿找来了那两个棕色瓶子的甘油，开始了给我例行涂甘油，或者监督我自己涂甘油的日子。这一涂，就涂到了我高考结束那年。

我不清楚当年自己的“洗三”是不是真发生了些什么，反正青春期的少女总是心思细腻、联想能力一流，结合我妈的话联系上下文思考——叔伯家都至少有一个儿子，我爸妈却只有我一个女儿；奶奶好像不太喜欢我妈；伯母们跟我家关系很微妙，总是有“站队”嚼舌根的情况发生……

我脑补了一出大家庭里长房、二房、三房的宅斗大戏，最后得出一个结论：长辈们不喜欢我这个女孩子，我的“洗三”被“敷衍了事”了，我妈因此对我的鸡皮肤很内疚，我可能一辈子都要在她的内疚里被涂甘油了。

对一个敏感的孩子来说，大概没什么事情比认为自己不被爱着更难受的了。我内心里也怪我妈，虽然不清楚到底怪她的什么。

考上大学后离家过的第一个冬天，我妈打电话说要不要寄点甘油过来，我拒绝了，说学校这边可以买到。事实上，从那时候起我就不用甘油了，虽然说它无色、无味，但我总觉得有股隐隐的不惹人喜欢的气味，而且它油腻、吸收不够好，蹭得衣服、床上都是，自己不受控制就起了烦躁感。

我开始尝试各种去角质、深层清洁的东西，比如搓澡巾、磨砂膏、硫磺皂，物极必反啊，洗得过头了，鸡皮肤没缓解，反而更严重了，因为身体接收到了“外界环境真的很差”的信号，角蛋白长得更加欢乐更加多了……“算了，爱长不长吧，我不管了”，一年一年的，身体上的小疙瘩最终长成了心里的小疙瘩。

你是不是想，故事到此为止，不管怎样应该有个ending吧？并没有。

这两年我到北京工作，离家直线距离将近公里，我妈很久没有说过甘油的事了，我则因为北方干燥的气候，而一年四季尽可能都开着加湿器，一早一晚涂着身体乳，什么凡士林、什么欧舒丹芍药润肤露，最喜欢的是用了一年多的AHAVA死海植萃补水膏和AHAVA矿植物柔滑活力身体乳（粉色瓶子，仙人掌粉红椒香那款），像冰淇淋一样的质地，淡雅的气味，吸收快，抹上就往被窝里钻都行。

这些身体乳都不是专门针对鸡皮肤，但因为一直坚持用，我身上的小疙瘩们反倒一点点消下去了，只剩一些依稀可见的红点。算是某种意义上的“无心栽柳”么？一旦不深究，只专注于眼前，很多事情反倒变得简单清晰了。

现在有时会想，我妈其实也许知道，我小腿上的鸡皮肤，跟当年那场没有涂好甘油的“洗三”关系不大，她只是不知道应该怎么跟青春期、独自在外的女儿沟通，所以想要一个理由吧。

每晚泡完脚，涂甘油的几分钟是另一种“抚触”，我们本来可以聊点什么的。不过幸好，现在一切为时不晚，因为我终于意识到了它。

·TheEnd·

撰文梨花

设计哪呢哪呢

-推荐阅读-

点击图片即可查看文章

喜欢这个栏目，就点个▼赞吧！